Vậy các phụ huynh khác sẽ nghĩ sao?”
Nằm ngay dưới chân em. Hiện thì nó sắp lành rồi. A Long đều giải đáp rằng không muốn xuống núi vì thấy “không quen”. Không còn ai lảng vảng đến gần nữa. Lúc đầu A Long tỏ ra rất rụt rè và hổ thẹn. Chuyện đó không kéo dài lâu.
Lại hình như thời kì xa quê. A Long không biết HIV là gì. Chỉ trong 1 thời kì ngắn.
# Xã cũng đã tổ chức nhiều cuộc họp để đàm đạo về vấn đề này nhưng vẫn chưa thể đưa ra quyết định rút cuộc”. Em ngay thức thì vô cùng nghịch ngợm. Mặc dầu cánh cửa gỗ đã xiêu lòng và cũng chẳng có khóa nhưng đã từ lâu lắm rồi. Đến lúc nghe tiếng người.
Hàng ngày cậu bé vẫn 1 mình lên núi kiếm củi. Giữa ngón trỏ và ngón cái là vết thương lớn đã đóng vảy trông thật khổ thân. Ngoài ra. “Trường chúng tôi có khoảng 200 em học trò. Đứa bé ngây thơ và hoạt bát nhường ấy lại đã từng phải tận mắt chứng kiến cái chết thê thảm của cả cha lẫn mẹ và giờ đây đang phải vật lộn với cuộc sống 1 mình.
Đã đến tuổi đi học. Em mới bước ra khỏi phòng và bình tĩnh nói: “Bác ơi. Nhưng 1 đứa trẻ sớm trưởng thành và ngoan cường đến thế kiên cố sẽ sống thật tốt. Khó nhọc. Con đường xi măng bắt đầu từ chân núi. 1 người bạn cũ của bố mẹ A Long sống cách đó không xa. Dân làng bắt đầu thầm thì với nhau rằng. “Ngôi nhà” trơ tráo trên núi Ngôi làng nhỏ Ngưu Xa nằm sát ngọn núi Mã Lộc ở tỉnh thành Liễu Châu.
Nước mắt rơm rớm trên khuân mặt già nua. Cả 2 đều không có họ hàng gì với cậu bé. Chỉ có thể sống dựa vào sự trợ giúp từ cô Lượng. Gian nhà chính tương đối đầy đủ với với vài viên gạch dựng thành cái bếp. Trống vắng thế này. 2 vợ chồng đã chọn nơi hoang vắng này. Vỗ về hay trông nom và phải 1 ngày sau mới có người phát hiện ra. Tới tựa nhà người chú luôn? Cụ chỉ cúi đầu không đáp.
Chú chó mực này gia đình A Long nuôi từ mấy năm nay. Họ hàng cật ruột cũng không dám sống cùng em.
Năm ngoái. Em còn mang trong mình virus HIV. Lúc em bị đau không có ai bên cạnh an ủi. Chỉ cần A Long gọi một tiếng “Lão Hắc” thì chú ta sẽ tức thì xuất hiện. Sinh vật độc nhất vô nhị luôn sẵn lòng vấn vít bên A Long chỉ có chú chó Lão Hắc. Đó là câu đáp “chung chung” của đại diện nhà trường khi phóng viên hỏi đến. Đây là nơi sinh sống của cậu bé A Long.
6 tuổi. Gầy mòn và yếu ớt đến mức người làng đều nghĩ cô mắc bệnh lao. Cậu bé chưa 1 lần xuống núi. Khi bàn tay tí xíu của cậu bé bị bỏng vì nước sôi. Chỉ có mình A Long ở bên và chứng kiến sờ soạng. Miệng lưỡi nhân gian vốn ác độc. Cả hai vợ chồng đều mắc bệnh AIDS. Nhưng bà dìm bản thân mình cũng thấy sợ hãi nếu phải sống ở nơi hoang vu.
Có lẽ cha mẹ thằng bé đã phát hiện ra và cấm nó léo hánh tới gần “ngôi nhà bệnh tật” này. Mỗi đêm kể cả khi đi ngủ A Long cũng không bao giờ đóng cửa.
Và tin đồn đã được chính xác khi cha của A Long phải nhập viện. Suốt thời kì ấy. Nhưng những đứa bạn cũ của A Long không muốn đến gần cậu nữa. Cậu nhóc gật đầu và thậm chí còn giơ bàn tay trái của mình ra. Những hôm như thế. Có nghĩa là em cũng mang trong mình mầm bệnh chết chóc.
Mỗi khi có người lạ đến thăm. Về mặt giáo dục hay trông nom y tế thì chính quyền địa phương hầu như không thể giúp gì nhiều. Em không 1 lần bước chân vào nữa. Chiếc bô sứ đặt trong góc phòng gọi là… “nhà vệ sinh”. Chính quyền xã từng yêu cầu bà cụ dọn lên đây ở cùng A Long cho tới khi em khôn lớn.
Bỏ lại mình cậu bé A Long. Đến lượt cha của A Long có các triệu chứng tương tự. Rất tự nhiên đặt chúng xuống bàn. Kì thực. Lúc ấy. Ba má A Long cũng muốn tảo tần làm ăn. Mùa đông ở núi rừng phương Bắc hết sức buốt giá vì thế việc tắm rửa cũng thêm phần “gieo neo”. # Tệ vào năm tới. Có 1 sợi dây gắn bó rất lạ lùng giữa cậu bé và chú chó.
Em vẫn kiên cường sống tốt. A Long tỏ ra khôn cùng điềm nhiên “khoe” rằng đã tự làm mình đã bị bỏng trong lúc nấu bếp mấy hôm trước. Sống cuộc đời bình dị như bao gia đình khác ở đây. Hai người bạn chẳng thể chuyện trò nhưng cũng chưa bao giờ cần đến lời nói mới có thể hiểu được nhau. Với cậu. Người ta sẽ tìm được 1 ngôi nhà nhỏ nằm đơn côi.
Còn em thì được rảnh rỗi chơi thêm chút nữa. Tức thị chú ruột của A Long. Thế nhưng.
Lão Hắc nhẹ nhõm liếm lên mặt A Long bằng chiếc lưỡi mềm mại và rét mướt khiến cho em bật cười khanh khách. Đến vơi núi đã gần như chơi còn thấy bóng người. Bà của A Long đã xin gặp ông để vật nài cho cậu bé được vào lớp 1. Cha của A Long yếu ớt tới mức chẳng thể rời khỏi giường chứ đừng nói đến việc chăm sóc cho đứa con trai nhỏ.
Mẹ của A Long bị ốm rất nặng. Họ đều mang cho A Long thức ăn ngon. Mà kì thực là độc nhất của em. A Long thường tự mình đi sâu vào núi kiếm củi đun bếp. Một phụ huynh đứng gần đó ngắt lời: “Nếu thằng bé được nhận vào học thật thì tôi đành phải chuyển con tôi sang trường khác.
Hồi nhỏ. Và thậm chí đôi khi còn tỏ ra “bẽn lẽn” tới mức hấp tấp nấp vào trong nhà mỗi lần ai đó đến thăm. Từ sau khi cha tốn. Nhưng khi tất cả mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi thì xét nghiệm HIV của A Long cho kết quả dương tính. Vào 1 buổi trưa tháng 7. Bà nội của em. Hiệu trưởng Trần nói. Giặt giũ áo xống. A Long vẫn lớn lên giữa lòng thương lẫn cả sự kì thị của nhân gian.
Chỉ có cái bể lộ thiên xây bằng gạch để hứng nước mưa và em thường đứng ngay ngoài sân để tắm. Trời đột rét đậm kéo dài. Bốn bề vắng lặng và hoang sơ. 2 bên nhà cửa san sát. A Long chỉ biết rằng cha bị ốm giống mẹ và rồi cũng sẽ chết như vậy.
A Long nhận được 70 quần chúng. Càng lên cao. Chơ vơ giữa rừng núi. Canh phòng thây ông cả đêm. Thế nhưng. Trung Quốc. Nhưng bí quyết của A Long là chạy quanh sân tung hứng quả bỏng nhựa hay đuổi nhau vời Lão Hắc 1 một lúc cho nóng người lên trước đã. 6 năm trước. Dù cha mẹ đều đã mất.
Có người hỏi sao bà không mang cháu trai xuống núi. Đường xá lại khấp khểnh nên không phải ngày nào bà cũng đến chăm chút cho em được. Bởi kỳ thực A Long không hoàn toàn là trẻ mồ côi. Lợp mái tôn. Tôi thấy vô cùng lo lắng”. Nhưng bản thân A Long lại chẳng hề thấy sống 1 mình có gì là bất hạnh cả. Đường càng hẹp và trở thành gập ghềnh hơn.
Mới 6 tuổi đầu. Người nhà độc nhất còn gần gụi với em là bà nội đã 84 tuổi. Sau đó ít lâu. Vì 1 số thủ tục hành chính rối rắm mà tới 2 ngày sau. Dù thế nào thì 1 cậu bé mới 6 tuổi vẫn cần có người chơi cùng. Bà lại tới thăm đứa cháu nhỏ 1 lần. Ban giám hiệu và ủy ban quần chúng.
Toét miệng cười sung sướng. Các “chú”. Nhà trường phải đối mặt với quá nhiều áp lực. 000 đồng) tiền trợ cấp đói nghèo và sẽ tăng lên thành 100 quần chúng. Hàng tháng. Còn 2 gian khác xây kế bên thì luôn đóng cửa im ỉm. Âu sầu. Thế nhưng. Khi cậu bé bắt đầu nhận thức được tế giới xung quanh thì “anh chàng bốn chân” đó đã ở bên cạnh rồi.
Em mau chóng quì xuống. Người phụ nữ phúc hậu cảm thấy lo lắng và đích thân tới nhà A Long xem sao. Một đứa trẻ mới 6 tuổi đầu làm sao hiểu được bệnh AIDS tức là gì. Trước khi mất. Cách đây không lâu. Vui và trìu mến chạy lòng vòng chân cậu bé. Cậu bé không hề khóc nhưng sự lặng im thê lương và ánh mắt cô độc đến nhói lòng của A Long khiến cho ắt những người xung quanh phải rơi lệ
Chuyện đó giống 1 trò chơi. Em đã học được cách tự nấu bếp. Khi đã quen. Nhưng A Long không được đến trường. Tối đến. Số tiền này cũng đủ cho cuộc sống thanh sạch của A Long. Ông đi tha hương cầu thực ở tận đâu đâu. Cũng có vài nhà hảo tâm tìm đến xin được nhận nuôi cậu bé. Có điều vì thân hình nhỏ xíu. Vớ được cành cây khô nào. Ngày lại ngày trôi qua. Cho nên. A Long dành phần nhiều thời gian lẩn quẩn trong khoảng sân nhỏ phía trước ngôi nhà cùng chú chó mà cậu gọi tên là Lão Hắc.
Tận tâm hỏi han và chơi với cậu bé 1 lúc. 1 “dì” ở ủy ban đêm nào cũng lặn lội leo lên tận đây để tiếp tế chăn màn với áo quần ấm cho em.
Tuy nhiên. Hoặc nếu không chú ta cũng sẽ quì phục trước cửa. Bởi vậy. Nâng 2 chân trước của Lão Hắc lên rồi ghé sát vào đầu chú. Họ chỉ là những cán bộ ủy ban xã cảm thương cho cảnh ngộ của em nên thỉnh thoảng lại ghé thăm. Thậm chí. Giống như bao đứa trẻ khác.
Dẫu trơ trên cõi đời. Nhiều nhà hảo tâm biết đến tình cảnh của em cũng gửi chút tiền trợ giúp. Lão Hắc không thích sủa khi gặp người lạ. Nỗi bất hạnh của A Long không chỉ ở chỗ thiếu vắng sự yêu. Giống như mẹ con ấy …”. Bà cụ sẽ thay A Long cho gà ăn và nấu bữa tối.
Em vẫn chưa biết tự thổi nấu. Người của ủy ban vẫn lĩnh giúp rồi đích thân mang đến tận nhà cho em.
Dẫu có nuốm thế nào họ cũng không sao thoát được những thành kiến của thế gian. Cậu tiếp chuyện lặng lẽ ngồi bên. Có lẽ vì mù mờ nhận thức được điều đó mà mỗi khi có ai hỏi. Em lại chong đèn.
A Long từng được theo học lớp vỡ lòng tại ngôi trường tiểu học huyện. Cậu nhóc ham thích khi được chụp ảnh và còn “hứng chí” trình diễn vài đường “võ thuật Trung Hoa”.
Khoét 1 khoảng trống để chui ra chui vào và thậm chí còn không có cửa sổ. “Về trường hợp của A Long. Việc giặt xống áo với A Long cũng chẳng khó khăn gì. Em vẫn phải bắc ghế lên mới với tới dây phơi. Nhưng kể từ khi cha em qua đời ở đây.
Trông lụp xụp thế thôi nhưng đó hoàn toàn không phải nhà hoang hay căn chòi cho những người đi săn nghỉ chân.
Cậu bé sẽ không phải lo đến chuyện mua thức ăn hay áo xống. Cũng chẳng sợ đói rét. Chú chó Lão Hắc của mình. A Long ôm Lão Hắc ngồi hàng giờ liền. Cách sắp đặt công việc trong ngày. Đến tối lại chong đèn tự học chữ bây chừ.
Bà cụ hiện đang sống cùng gia đình 1 người con trai khác. Hồi trước có 1 đứa bé họ Lương vẫn thường lén tới đây thăm em nhưng lâu nay không thấy xuất hiện.
Ngay cả bác sĩ ở trạm y tế xã cũng không muốn chạm vào để chữa trị cho em. Họ dặn em đừng có mà ăn bánh thay cơm. Cha của cậu bé đã lặng lẽ chết thật. Thập chí là cãi vã và xô xát. “Cháu biết tự nấu cơm cơ à?”. Có lẽ trong thâm tâm. Nhưng ngay cả các y tá cũng “ngại” chạm vào đó nên chi họ chỉ rắc lên vết thương một tí thuốc kháng sinh. Cô phát hiện ra rằng. Nhà trường cũng đành phải chịu thua.
Ngày còn trẻ. Vậy là những “nhà hảo tâm” kia cũng lần lượt “bốc hơi”. Tâm hồn trẻ em vốn thơ ngây và lương thiện nhưng những gì người lớn “bơm” vào đầu óc chúng sẽ trở thành thứ định kiến độc ác đeo đẳng suốt thế cục.
Nhưng nếu cứ đấu đi. Cuối cùng. A Long không bao giờ nói về “ba” nữa. Một bên là bắp cải. Tắm giặt. 1 mình nấu cơm. Nhưng chỉ lát sau. Nay không dám lại gần em nửa bước. Người đàn ông lực lưỡng đó chẳng còn gì ngoài bộ da bọc xương. A Long từng sống trong những gian phòng này. Họ sống ở đây cho đến tận khi mất. Đến khi những tia sáng rốt cuộc dần tắt.
Xung quanh mọc đầy cỏ dại. Sau đó không lâu. Suốt thời kì ông hấp hối trong đau đớn. Đã quá giờ cơm mà vẫn chưa thấy cậu bé đến lấy đồ ăn như mọi ngày. Ngày nào cũng vậy. Chúng tôi đã tức thời gửi bẩm lên bộ giáo dục. Tháng 9 năm nay. Thêm vào đó. Rồi tương lai cậu bé sẽ đi về đâu vẫn là câu hỏi nhức nhối.
Hiệu trưởng Trần cho biết tin bố mẹ A Long chết vì căn bệnh thế kỷ đã lan khắp làng và ai cũng biết bản thân cậu bé đang mang trong mình virus HIV. Trước khi tắt hơi. Cậu bé cảm thấy như vong linh cha vẫn đang say ngủ.
Chạy dần lên trên. # Tệ (khoảng 230. Dựng đôi tai lớn nghe ngóng vào màn đêm để canh gác cho cậu chủ nhỏ của mình. Thỉnh thoảng cũng có những người lạ mặt tốt bụng tìm tới nhà. Dẫu nói thế nhưng em vẫn dành hàng giờ liền buồn bã nhìn xa xăm ra con đường duy nhất nối ngôi nhà trơ tráo của mình với thế giới bên ngoài.
Bởi họ chân tình quan tâm và luôn lo âu cho em. Dẫu cho có bất kỳ khó khăn nào đang rình rập phía trước. Ngần ấy đứa trẻ sàn sàn tuổi nhau thật khó tránh khỏi va chạm những lúc chơi đùa. Ông đã từng vào tù ra tội đôi lần. Cậu bé gật đầu. Các ngôi nhà cũng lác đác dần. Mỗi lần đến thăm. Cậu chỉ biết những người bạn thuở trước vẫn cùng chơi đùa với mình. Họ nhất tề ký tên vào bức thư phản đối.
Không cần ai nhắc nhở hay hối thúc. Một bên là hành tây. Áo quần mới và cậu nhóc vui lắm. Thảm kịch này cứ tiếp nối Bi kịch khác giáng xuống gia đình em nhưng cậu bé không hề rơi dù chỉ 1 giọt nước mắt. Số xấu số của A Long Cha của A Long vốn sinh ra ở làng này. Các “dì” ở ủy ban xã gần như gia đình của cậu bé. Con chó là người bạn thân thiết nhất.
Có 1 thời kì ngắn. Cha con đi rồi. Đến lúc trở về lại mang theo 1 người vợ chẳng rõ gốc tích. A Long không biết nhiều về những người bà con mà em có. Cất 1 ngôi nhà hoàn toàn tách biệt để tránh những ánh nhìn dè dặt cùng thái độ nhạt hoét từ xóm giềng xung quanh. Cứ vài ngày.
Vớ những gì còn lại là 1 con đường đất rếch rác. Cũng kể từ đó trở đi. Nuôi gà. 1 chuyến thám hiểm hơn là công việc khó nhọc. Có đến mười mấy năm trời người làng không thấy mặt. Bình thường. Săn sóc của cả cha lẫn mẹ. Bà nội trồng cho A Long 2 luống rau nhỏ trong vườn. A Long chơi đùa cùng người bạn độc nhất.
Cơ thể héo quắt. “Chú” và “dì” mang cho A Long hộp bánh qui và nải chuối. Nhất là khi em còn có Lão Hắc bên cạnh.
Kì thực đó chỉ là 3 khối xi măng rỗng. Hướng ánh mắt buồn bã và trống lổng nhìn bóng gió ra con đường vắng dẫn tới thế giới rộng lớn ngoài kia.
Tự mình dở sách ra học chữ. Cậu bé kiên cường Sau cái chết của cha. Một “chú” đến thăm lần đầu hỏi A Long với vẻ sửng sốt không hề che giấu. Do vậy để em được đến trường là 1 việc khôn xiết gieo neo. Đó là “phòng ngủ” của A Long.
Nhà A Long không có phòng tắm. Vườn rau nhỏ này cũng đủ cho mình cậu bé ăn rồi. Cậu lại hì hục kéo về nhà để đùng dần.
Em tỏ ra rất vui mừng. Thật khó có thể tin rằng. Thế nhưng. Em vẫn còn vài người họ hàng khác. Bền chí men theo con đường đất đó lên cao nữa. Từ nhà phải đi bộ một đoạn khá xa. Nhưng khi ba má của các học sinh khác biết được điều đó. Vì đôi khi Lão Hắc sẽ chui vào nhà.
Chừng như chỉ qua 1 đêm A Long đã trưởng thành lên rất nhiều. A Long mới bắt đầu đứng lên đi chuẩn bị bữa tối. Khi nhìn thấy bóng dáng thân thuộc của 1 người đàn ông cùng 1 nữ giới mà A Long vẫn gọi là “chú” và “dì” từ xa tiến tới.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét